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1 Retraçant l’histoire d’un mythe piro et de ses versions, Gow s’attache dans cet ouvrage,
bien plus ambitieusement que son titre ne l’indique, à élucider les relations entre les
mythes et l’histoire ainsi qu’à résoudre la question épineuse des formes d’intégration
de l’histoire  dans  la  description et  l’analyse  ethnologique.  Il  rend ainsi  explicite  et
développe une interrogation déjà sous-jacente dans son livre précédent Of mixed blood…
2 Les Piro, groupe de l’Amazonie péruvienne, vivent depuis plus d’un siècle une situation
de forte exploitation et d’apparente perte de traits significatifs de leur culture. Face à
cette situation et  confronté à un ensemble de discours piro traitant du passé où la
domination  par  les  Blancs  apparaît  sous  des  aspects  essentiellement  positifs,  Gow
s’interroge  sur  la  réalité,  la  nature  et  les  modalités  des  changements  culturels
survenus. Ses réponses se développent suivant une argumentation bâtie sur la notion
structuraliste de continuité culturelle par transformation selon laquelle les discours sur
le  passé,  et  en  particulier  les  mythes,  se  modifient  perpétuellement  suivant  des
schémas culturels relatifs à la conception du changement historique et de la relation à
l’autre. Mais l’analyse de Gow à la fois renouvelle et approfondit cette approche du
mythe.
3 Le  livre  apparaît  comme  une  réponse  à  des  travaux  relativement  récents  sur  les
conceptions indigènes de l’histoire en Amazonie, faisant écho à la question longtemps
débattue des relations entre histoire et sociétés traditionnelles (Hill 1988). Selon ces
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travaux, les conceptions historiques des groupes amazoniens ont été jusqu’à présent
principalement méconnues, l’anthropologie s’étant focalisée sur un genre particulier
de  récits  sur  le  passé,  que  constituent  les  mythes,  pour  délaisser  tout  un  pan  des
discours indigènes caractérisés au contraire par l’importance qui  y est  attribuée au
changement ainsi qu’à l’agentivité et au contrôle des humains sur leur devenir. Le livre
édité  par  Hill  démarrait  par  une  critique  acerbe  à  l’opposition  formulée  par  Lévi-
Strauss dans Les Mythologiques entre sociétés chaudes et sociétés froides. Celui de Gow
commence par une critique à la  critique,  qui  réhabilite  l’opposition de Lévi-Strauss
ainsi  que  la  place  attribuée  par  cet  auteur  à  l’histoire  autant  du  point  de  vue  des
conceptions  indigènes  que  de  l’histoire  comme  discipline  dans  son  rapport  à
l’anthropologie. Gow soutient et développe l’idée que les mythes sont pris dans une
dynamique de transformation qui leur est constitutive et surtout, qui est une réaction
au  changement  historique  permettant  à  la  culture  de  garder  une  cohérence
significative. Il réaffirme que les sociétés « froides » ne doivent pas être conçues comme
des sociétés sans histoire, mais comme des sociétés dont les modalités d’appréhension
du passé sont opérées par un modus culturel, les mythes, qui bien qu’étant eux-mêmes
des objets historiques ont pour nature de nier l’histoire ; ce sont, suivant les termes de
Lévi-Strauss, des instruments d’oblitération du temps. L’analyse a dès lors pour tâche
de  comprendre  ce  que  les  mythes  cherchent  à  oblitérer  dans  cet  équilibre  que
continûment ils réinstaurent.
4 Si  Gow  s’emploie  à  rétablir  sa  place  à  l’analyse  diachronique  en  anthropologie,
fortement rejetée par l’école fonctionnaliste,  il  retient de ce dernier courant,  et  en
particulier des travaux de Malinowski, à la fois une certaine conception organiciste de
la culture selon laquelle « tout est lié à tout », une conception pragmatique de la langue
selon  laquelle  celle-ci  est  avant  tout  une  pratique  sociale,  enfin,  la  méthodologie
d’enquête  de  terrain  en  résultant.  Une  attention  toute  particulière  est  portée  aux
circonstances de l’énonciation et de l’action, au caractère intimiste et quotidien de la
description, au vécu d’individus concrets plutôt qu’à des entités culturelles abstraites,
avec un contrôle constant des limites et du cadrage de l’analyse. L’interprétation des
mythes de Gow suit certes de très près les paradigmes d’analyse lévi-straussiens. Mais à
cela s’ajoute une prise en compte extrêmement minutieuse des contextes (incluant les
coordonnées  hic  et  nunc  de  la  performance,  les  identités  et  statuts  attribués  à
l’interlocuteur, les motivations de la narration par son locuteur, le sens recherché et la
réaction des auditeurs, etc.) et de l’intertextualité qui offre de nouvelles clefs pour une
appréhension in vivo des processus de transformations des mythes,  composant ainsi
une analyse structurale que l’on pourrait qualifier d’incarnée.
5 L’approche  diachronique,  insiste  Gow  et  son  travail  l’illustre,  requiert  une  analyse
critique des matériaux qui tienne compte des limitations des archives et qui s’attache à
envisager les documents historiques quels qu’ils soient – y compris les mythes recueillis
par d’autres mains dans un passé qui peut sembler récent à l’ethnologue – toujours et
d’abord par rapport à leur contexte de production. Cependant, d’une part, l’effort de
contextualisation  des  archives  conduit  souvent,  en  raison  de  la  pauvreté  des
connaissances sur le passé des populations étudiées, à des constructions spéculatives,
d’autre part, il faut partir d’un fait fondamental qui est l’absence, pour les sociétés à
tradition orale, de documents écrits ayant été produits de façon interne. La solution
proposée,  comme  nous  l’avons  dit,  est  une  analyse  en  négatif  des  changements
historiques,  par  l’empreinte  qu’ils  laissent  sur  les  mythes  ou  autres  productions
culturelles,  en les transformant. Une telle approche permettrait d’offrir accès à une
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vision  interne  de  l’histoire,  voire  d’émettre  des  hypothèses  sur  les  événements  du
passé.  L’analyse  historique  développée  est  ainsi  de  type  régressif :  partant  d’une
situation observée dans le présent de l’enquête ethnographique, il s’agit d’expliciter les
transformations d’états antérieurs ayant pu y conduire.
6 L’organisation de l’ouvrage en fait preuve. L’auteur y poursuit un cheminement qui
part de ce qui a l’apparence ordinaire d’un mythe sur un homme qui partit sous la terre
et se transforma en pécari à lèvres blanches, entendu lors d’une conversation entre
Gow et l’un de ses plus proches interlocuteurs piro. Les interprétations, d’abord très
locales, invoquent le statut de gringo de l’auteur et sa situation personnelle par rapport
à la communauté piro où il séjourne. Au fil des pages, cette interprétation cependant ne
va  cesser  de  s’élargir,  au  rythme d’une  analyse  découpée  en  deux  grandes  phases,
synchronique et diachronique. L’argumentation tisse sans cesse des liens ténus entre
des  aspects  variés  de  la  culture  piro,  parvenant,  comme effet  secondaire  mais  loin
d’être accessoire, à offrir une ethnographie très fine de ce que Gow appelle le monde
vécu des Piro.  La fin de l’ouvrage se recentre sur la  situation d’énonciation initiale
donnant  à voir  la  narration  mythique  comme  un  questionnement  véritablement
métaphysique  du locuteur  piro  sur  les  Piro,  les  Blancs,  et  le  devenir  historique,  et
l’expression d’une  réflexion sur  son projet  de  vie  personnel.  Ici  comme ailleurs,  la
valeur d’une réflexion étendue à partir d’exemples somme toute limités provient non
pas du postulat que tout savoir est partagé, mais qu’il existe une cohérence interne
entre les différentes propositions des Piro ou, dans les termes de Gow, que celles-ci
doivent être des transformations cohérentes les unes des autres.
7 Après  une  longue  introduction  théorique  et  méthodologique,  le  livre  apporte  une
première analyse du mythe tout en le situant dans le cadre des genres narratifs locaux.
En ce sens, dans ces lignes comme dans le reste de l’ouvrage, Gow offre un riche tableau
de  différents  genres  de  discours  qui  composent  les  pratiques  verbales  piro.  Récits
d’expérience personnelle,  histoires sur les anciens et histoires des anciens,  rumeurs,
chants sont étudiés dans leurs règles de production et d’interprétation, à la fois pour ce
qu’ils disent et pour ce qu’ils ne disent pas. Grande part est faite à une interrogation sur
les  mutismes  de  l’histoire  piro :  récits  mythiques  « oubliés »  ou  pans  d’expériences
vécues qui semblent passés sous silence. Réflexions aussi sur le rôle du locuteur et, plus
généralement, des participants dans la construction du sens des genres traditionnels,
autant par le choix des récits narrés et la création de nouvelles variantes observées
pour  les  mythes  que,  par  exemple,  par  le  décentrage  déictique  qui  fonde  la
performativité  des  chants  chamaniques  ou  de  séduction.  Pour  ces  derniers,  Gow
suggère comment, par un jeu de transposition des cadres référentiels, se produit une
identification soit  du chanteur soit  de  son auditeur  avec ce  qui  en apparence était
l’objet décrit par le chant, mais qui en devient le sujet agissant : êtres super-naturels
dans les chants hallucinatoires du chamane, figure mâle dans les chants de séduction
féminine,  ou  encore  Blancs  évangélistes  dans  les  hymnes  appris  des  missionnaires.
Dans ce cas, comme dans celui plus central pour l’argumentation du livre concernant la
différence  entre  le  genre  du  mythe  et  celui  d’autres  récits  sur  le  passé,  on  peut
cependant  regretter  que  n’aient  pas  été considérés  de  plus  près  des  critères  de
composition  linguistique  des  récits  tels  que  l’expression  de  la  modalité,  des
épistémiques,  des  actants.  Ceux-là  auraient  pu  permettre  de  mieux  soutenir  et
comprendre  les  transpositions  sujet-objet  évoquées  plus  haut  ou  l’intéressante
ressemblance entre récits d’expérience personnelle et mythe, unis pour leur aspect très
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agentif et événementiel, et distingués des récits historiques caractérisés, quant à eux,
par une typisation maximale des modes d’action.
8 La seconde partie permet d’enrichir l’interprétation du mythe initial en la complétant
par d’autres matériaux mythiques, mais surtout de définir et expliciter le processus de
changement  culturel  qui  est  au  cœur  du  livre :  « la  transformation  de
transformations »,  c’est-à-dire  la  transformation,  suivant  une  certaine  matrice  de
potentialités, d’objets culturels – mythes ou autres – dont la fonction est elle-même de
traiter de la transformation. Trois pratiques culturelles sont étudiées en détail pour
illustrer le processus : les peintures sur des objets ou sur le corps, le chamanisme, et le
rite d’initiation des jeunes filles.  L’analyse part  toujours de corpus mythiques,  liant
ainsi de façon complexe les termes et relations dont mythes et pratiques traitent, en
même  temps  que  les  transformations  qui  les  génèrent.  L’auteur  montre  comment,
depuis  la  fin  du  XXe siècle,  ces  transformations  médiatisent  la  place  croissante  des
Blancs dans la société piro.
9 L’exemple  des  dessins  et  peintures  corporelles  piro  nous  paraît  illustrer  le  plus
clairement l’idée de Gow. Les dessins qui suivent une organisation complexe de motifs
répétés et contrastés constituent pour les Piro une caractéristique de la beauté visuelle
que partagent certaines espèces animales et végétales, les artefacts décorés ainsi que
les humains,  à leur naissance – puisqu’il  couvre le placenta – puis lors de contextes
rituels où ils participent d’un processus d’identification des humains aux jaguars. Les
dessins qui touchent directement à la personne (vêtements et peintures corporelles)
sont  dès  lors  interprétés  comme  un  mode  de  transformation  de  celle-ci,  et  leur
abandon au profit des vêtements des Blancs comme une transformation de ce processus
même d’identification, suscitée par une recherche active et créative de relation avec les
Blancs  et  d’acquisition  de  certains  de  leurs  attributs.  Par  le  port  du  vêtement  des
Blancs, les Piro peuvent littéralement s’assimiler à ces autres et en gagner les capacités,
de  façon  analogue  à  la  transformation  en  jaguar  qu’effectuaient  les  dessins
traditionnels.  Comme  pour  l’ensemble  des  sujets  d’un  livre  à  la  trame  serrée  et
multifilaire, la question du dessin et du rapport contenu/contenant réapparaît dans
d’autres analyses, dont celle de l’hallucination, de la possession de biens et celle, très
suggestive, de l’écriture. L’écriture ne semble pas pouvoir être associée par les Piro aux
dessins traditionnels, précisément par le manque des qualités esthétiques qui rendent
ces derniers puissants. En revanche, l’auteur montre avec sagacité comment elle a pu
être comprise en analogie avec les expériences hallucinatoires à base d’ayahuasca, la
lecture appelant à des visions personnelles suscitées par la transformation du matériau
papier  en  femme parlante,  et  faisant  du  support  écrit,  non  des  signes  eux-mêmes,
l’essence de la signification. Une analyse qui donne beaucoup à penser sur le statut de
l’écrit,  la  relation  image/écriture  et  les  procédés  de  signifiance  dans  les  sociétés  à
tradition orale.
10 L’association  Blancs/Jaguars,  quant  à  elle,  est  une  instance  de  l’ensemble  des
représentations complexes et multiformes développées par les Piro autour de la figure
des Blancs et qui constituent l’axe de la troisième et dernière partie du livre. Dans celle-
ci,  Gow  se  concentre  sur  les  conditions  historiques  des  « transformations  de
transformation »,  cherchant  à  spécifier  comment  se  réalisent  précisément  les
connexions entre des versions particulières de mythes spécifiques et les changements
socio-historiques  vécus  et  agis  par  les  Piro  (donc  comment  opèrent  les  états  de
transformation).  Il  le  fait  à  partir  d’une  plongée  au  cœur  de  quelques  versions  de
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mythes et de leur contexte de narration, étalés à des moments différents de l’histoire
piro du siècle passé. Celles-ci permettent d’analyser les différentes stratégies adoptées
par les Piro vis-à-vis des Blancs, qu’il s’agisse de missionnaires franciscains, protestants
adventistes,  protestants du SIL,  extracteurs de caoutchouc, réalisateur et acteurs de
l’équipe  filmique  de  Fitzcarraldo,  promoteurs  éducatifs  et  culturels  nationaux,  etc.,
associés dans les représentations piro à des figures contrastées et changeantes qui se
déclinent  en  bienfaiteur  ou  prédateur,  être  surpuissant,  détenteur  de  richesses
désirables,  démon, extracteur de graisse et d’organes humains,  ou encore chamane-
jaguar. Gow s’attache à démontrer que ces représentations variées dépendent certes
des discours et actions des Blancs eux-mêmes, mais surtout d’une équation complexe
entre les coordonnées historiques de leur rencontre avec les Piro et les conceptions
indigènes de l’altérité, selon une analyse principalement inspirée des théories sur la
gémellité et le dualisme de Lévi-Strauss et des hypothèses plus récentes de Viveiros de
Castro sur le perspectivisme amazonien et la notion d’affinité potentielle. Devançant la
critique de ceux-là mêmes à qui il reprochait d’associer de façon restrictive la pensée
historique indigène au contact avec les Blancs, Gow argumente que la figure des Blancs
fabriquée par les Piro est fondamentalement l’expression et la transformation du trope
de l’autre double de la mythologie américaine, analysé par Lévi-Strauss dans Histoire de
Lynx. En ce sens, les transformations subies par le mythe ne sont que sous-déterminées
par les événements historiques relatifs à l’arrivée des Blancs.
11 Cette  dernière  partie  illustre  aussi  comment les  virtualités  du mythe façonnent  les
changements de croyances et de pratiques en même temps que ceux-ci, dans un jeu
d’influences  réciproques,  agissent  sur  l’évolution  des  mythes.  En  témoignent  les
transformations survenues dans le mythe de l’origine des Pléiades pour aboutir à un
récit  sur  un  voyage  dans  l’inframonde.  Ces  transformations  feraient  écho  à  une
mutation du chamanisme et de la cosmologie céleste, et entraîneraient non seulement
un rééquilibrage mais aussi un changement de focus et de signification du mythe. Selon
Gow, il se produit constamment de telles reconfigurations du système afin de maintenir
un équilibre général, avec toujours une compensation de la perte d’un élément par le
développement d’un autre. Ces reconfigurations pourront cependant sembler parfois
au  lecteur  plus  idéales que  réelles  et  l’on  se  demandera  en  particulier  dans  quelle
mesure la transformation effectuée par le rite d’initiation est vraiment équivalente de
celle opérée par la fiesta de comunidad.
12 Comme  en  dénouement  de  cette  intrigue  première  posée  à  l’ethnographe  par  une
conversation  dont  il  subodorait  l’importance  mais  ne  percevait  clairement  ni  la
cohérence  ni  la  signification,  Gow  revient  progressivement,  en  fin  d’ouvrage,  sur
l’échange de paroles où lui avait été narré le mythe qui fait la matière du livre. De façon
à la fois fine et englobante, il élucide les raisons qui ont pu amener son interlocuteur
piro à l’interrogation, familière à nombre d’ethnographes, sur la capacité des hommes
blancs à marcher sur la lune et surtout à lier cette interrogation au récit mythique d’un
passage  dans  l’inframonde.  Les  mythes  acquièrent  alors  un  autre  niveau
d’interprétation,  devenant l’expression de projets  collectifs  par le  biais  desquels  les
Piro s’imaginent de nouvelles façons d’interagir avec les Blancs ainsi que des solutions
à la situation de domination vécue. Par l’analyse de versions émises à des moments
clefs du contact avec les missionnaires, Gow révèle comment ont pu se construire chez
les Piro les réponses messianiques ou prophétiques à la confrontation avec ce nouvel
autre,  ainsi  que  les  conséquences  qu’elles  ont  pu  induire  culturellement.  Mais  la
narration de mythe répond aussi à des inquiétudes personnelles, servant de structure
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et  de  justification  à  des  parcours  et  décisions  individuels  en  quête  de  signifiance
collective, comme le suggère l’exemple du narrateur, Artemio Fasabi, ex-assistant des
missionnaires, tenté par une nouvelle vocation chamanique.
13 À ce point, le mythe se présente clairement comme la matrice et l’expression d’une
réflexion  flexible  sur  le  monde  et  ses  changements  plus  que  comme  un  objet  de
croyances,  neutre  et  irrévocable.  Cette  conception  est  également  illustrée  par
l’hypothèse  que  certains  motifs  des  mythes  joueraient  le  rôle  de  modalisateurs
épistémiques sur le savoir mythique lui-même, figures du doute opérant sur un plan en
quelque  sorte  méta-mythique.  Le  mythe  ressort  comme  une  voie  obligée
d’appréhension  de  la  nouveauté  avec  ce  postulat  que  la  meilleure  solution
interprétative  est  toujours  celle  qui  permet  d’intégrer  le  changement  dans  la
continuité, l’oblitérant par transformation, s’offrant comme une explication toute faite
à  une  situation  dont  l’originalité  et l’inscription  dans  un  temps  en  développement
linéaire sont évincées. Selon l’auteur, un point essentiel à leur rôle cosmologique et
social serait que, même à une échelle courte, les locuteurs ne sont pas conscients des
transformations continues dont sont pétris les mythes. Une idée qui semble un peu
rapidement  énoncée  lorsque  l’on  considère  les  efforts  menés  par  des  locuteurs,
familles,  lignages  pour  revendiquer  la  paternité  d’un  mythe,  ou  encore  la  terrible
polémique  que  suscite  la  question  des  droits  de  citation  et  de  reproduction  dans
certaines  sociétés  indigènes  d’Amazonie  (A. Monod  Becquelin,  communication
personnelle). Essayer de comprendre ces questions constituerait, nous semble-t-il, une
avancée supplémentaire dans la logique de Gow d’interpréter les mythes comme une
conjonction entre individu et système et renouvellerait certainement la question du
statut des variantes.
14 La recherche de Gow poursuit donc un sens, mais non une logique, inverse d’autres
développements récents de la pensée lévi-straussienne sur les mythes, tels que celui de
Désveaux (2001) attaché à l’explicitation de principes transformationnels généraux à
l’Amérique et à tout matériau ethnographique. Même si Gow évoque l’importance de la
comparaison,  au  moins  au  niveau  amazonien,  pour  comprendre  la  dynamique  des
mythes,  dans  ce  livre  cette  perspective  n’est  qu’énoncée.  L’auteur  approfondit  au
contraire l’analyse vers l’intérieur, en exploitant au maximum toutes les potentialités
d’interprétation qu’offre chaque version et  son cadre énonciatif.  Cette approche lui
permet d’expliquer les différentes évolutions des mythes, processus de fragmentation,
d’inversion, de dépérissement ou, au contraire, d’innovation, comme des réponses aux
expériences collectives et individuelles des Piro et, en tant que telles, comme les traces
d’une  mémoire  travaillée  de  leur  vécu.  Une  mémoire  qui  éclipse  le  changement,
assurant la résilience du système, mais par rapport à laquelle reste encore ouverte à
nos  yeux  la  question  parallèle  d’autres  conceptions  de  l’événement  et  du  devenir
historique. Dans tous les cas, la démarche de Gow est celle d’une ethnohistoire telle que
nous l’entendons,  qui  s’intéresse au point de vue sur l’histoire de ceux qui en sont
d’ordinaire les objets, qui comprend textes et discours par leur contexte de production
et par ceux qui en redeviennent les sujets, prolongeant à sa manière des travaux tels
que ceux menés par M. Sahlins ou P. Sullivan sur d’autres aires culturelles. Et qui place
au  cœur  du  livre,  mais  en  toute  modestie  et  sans  aucun  abandon  subjectiviste,
l’anthropologue, dont le statut d’interlocuteur et les multiples identités qui lui sont
attribuées constituent autant d’éléments incontournables et d’indices précieux pour la
compréhension des histoires et de l’Histoire piro, telle que ceux-là la conçoivent.
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